窗外的雨丝像细针般刺破夜幕，我蜷缩在沙发上时，手机震动了。屏幕亮起的瞬间，那串陌生号码让我的手指微微发抖——是她。

"开门。"

三个字夹在雨声里，像刀刃划破喉咙。我摸到钥匙时，后背已被冷汗浸透。门缝挤进的身影裹着湿透的衬衫，胸膛起伏得比暴雨更剧烈。她的眼睛泛着红血丝，但那不是酒精作祟，是欲望烧出来的火。

一、欲望的裂缝

我们认识七年了。

她说要谈工作，可推开门的瞬间，她扑上来时指甲掐进我肩胛骨的力道，比任何加班都刻骨铭心。衬衫在背后裂开时，我闻到混合着雨水和口红的腥甜气息——这女人，连出轨都带着致命的优雅。

床单被扯成碎片时，窗外的雷声突然炸开。我们像两匹困兽，在轰鸣中寻找彼此的温度。她的手指绕进我发根时，指甲划出的痕迹比刀刃更痛，却让我忍不住弓起脊背。

二、秘密花园的枝叶

第三天，她送来一盆蝴蝶兰。

花盆上还沾着泥土，根系盘结得像某种禁忌的触手。我蹲下给花浇水时，手机又震动了——她发来酒店的定位。这次她换了面具，但呼吸声还带着兰花的香气。

"你闻不到吗？"她压低声音，"这是我们的暗号。"

那晚我们玩起寻宝游戏。从咖啡厅的糖罐到健身房的毛巾，每找到一件，她就解开一层衣物。最后一站是天台，月光把我们剪影投在玻璃幕墙上，像两道纠缠的藤蔓。

三、欲望的代价

直到收到账单。

转账记录里有笔五位数的支出，备注写着"园艺工具"。我跟着地址找到郊区苗圃时，她正赤着脚踩在泥土里。裤管卷到大腿根，皮肤被晒得比花叶更鲜活。

"想知道秘密花园在哪吗？"她捡起铁锹，锹头泛着血色，"就在你发现真相的那一刻。"

雨又下了。这次我们没躲，任由水珠冲刷发梢。当她跪在泥地里时，我突然分不清是雨水还是泪水顺着脸颊流下。

四、最后的绽放

最后一次见面是在花店。

她穿着碎花围裙，给一株仙人掌浇完水，转身时才发现我。那抹僵硬的笑容还没褪去，手机又震动了——这次是离婚协议。

"签了吧。"她把笔塞进我手里，"这是最好的结局。"

走出店门时，我听见玻璃碎裂的声音。回头看见她握着锤子砸花瓶，碎片飞溅的模样像极了那天暴雨夜的自己。

窗外的雨终于停了。我摸到那盆蝴蝶兰时，根部已经腐烂。但花苞仍在膨胀，像某种无法遏制的欲望，正要撕裂外壳。